L'image qui brûle - Texte 2
Diploteratology or Bardo Follies (Owen Land, 1967-1978), par André Habib
Diploteratology or Bardo Follies, du cinéaste expérimental américain Owen Land (aussi connu sous le nom de George Landow), est un exemple paradigmatique de cette figure. De 1967 à 1978, Land proposa diverses versions (de 30 à 7 minutes) du film, inspiré, obliquement et ironiquement, par Le livre tibétain des morts (le Bardo Thödol), et proposant une méditation plastique sur différents « stades » de la vie et de la mort. Les « stades » concernent les niveaux de brûlure d’une même boucle d’images en 16 mm montrant une jeune femme vêtue d’un collier de fleurs saluant de la main des touristes en chaloupe dans un décor de palmiers artificiels. Cette image figurative-narrative (qui semble tirée d’un travelogue ou d’un film publicitaire) est d’abord présentée en boucle, puis mise à l’arrêt et littéralement brûlée (il s’agit très certainement du refilmage de l’image projetée qu’on calcine). Dans les phases successives du film (qui semblent reproduire un exposé didactique et scientifique présentant les différentes phases d’une maladie), le cadre de l’image se divise en plusieurs zones (l’opération est réalisée à l’aide d’une tireuse optique), faisant apparaître, comme vus à travers un microscope, différents états d’une matière plastique en ébullition, à la croisée du réalisme scientifique et du psychédélisme. Méditation ironique sur le cycle de la vie et de la mort, réalisé en plein essor du cinéma structurel, Bardo Follies est un exemple de la capacité qu’a le cinéma expérimental, à partir d’un usage particulier de la technique (refilmage et tirage optique; voir à ce sujet le parcours Cinéma de réemploi expérimental), de générer des formes de vie visuelles inédites en s’appliquant à ruiner avec méthode sa propre matière. Cette idée, cette technique, sera reprise tout au long de l’histoire du cinéma expérimental, que ce soit dans les films, les installations ou les performances. La persistance du motif peut nous faire dire, avec Godard, que « l’art est comme l’incendie, il naît de ce qu’il brûle. [...] Il faut brûler les films [...], mais attention, avec le feu intérieur[2]. »
3rd Degree (Paul Sharits, 1982, 16 mm, couleur, son, 24 min / triple projection 16 mm, couleur, son, durée indéterminée), par Enrico Camporesi
Une allumette est agitée dans la direction du visage d’une femme (Mary Ann Bruno) qui a l’air apeuré. Une voix (celle de la poète Susan Mann) déclare : « Look, I won’t talk » (« Regarde, je ne parlerai pas »). Paul Sharits (1943-1993) décrit ainsi ce qui se passe : « Par moments, le ruban filmique “original” s’arrête sur l’image de la femme et de l’allumette enflammée; il commence à brûler[3]. » Cette opération, selon les mots de l’artiste, souligne de manière explicite « le rapport entre la vulnérabilité du médium filmique, des images filmiques, et des êtres humains[4] ».
La brûlure se fait ici le vecteur d’exploration des propriétés du médium, mais cette recherche, dans sa systématicité, s’offre graduellement au vertige :
Dans 3rd Degree, j’enregistre la pellicule d’origine en train de brûler et je fais un original qui est l’enregistrement de cette pellicule en train de brûler. J’ai alors sous les yeux un film représentant une pellicule et je commence à intervenir dessus. Elle ralentira, s’arrêtera et se mettra à brûler. Puis, lorsque cette deuxième pellicule brûle, j’en fais aussi un film[5].
Mais de quelle pellicule s’agit-il? L’émulsion est probablement celle du film inversible ECO (Eastman Commercial Original) 7252, à cette époque — à partir du début des années 1970 — l’une des pellicules les plus utilisées dans le champ du film expérimental ou d’artiste. Dans une note pour 3rd Degree, Sharits écrit laconiquement : « Need 2 16 mm (ECO?) prints », et il ajoute : « SAVE 1 for single screen, BURN the other[6]. »
