Usages - Texte 6
Une archéologie des appareils fabriqués par Paillard révèle une filiation singulière : de la boîte à musique aux machines à calculer, ancêtres des ordinateurs modernes, en passant par les machines à écrire, tous ces dispositifs recèlent la possibilité de multiplier les combinaisons (de sons, de chiffres, de mots), et ainsi d’utiliser les possibilités computationnelles de ces machines à la recherche d’un langage poétique. Pour Notes on the Circus (1966), Jonas Mekas joue littéralement d’un instrument qui, selon son propre programme machinique, compose et recompose les photogrammes. Mekas se rend à trois représentations successives du cirque des Ringling Brothers, filmant à chaque fois diverses portions du spectacle. Chaque prise de vue devient l’occasion d’utiliser différentes fonctions de la caméra : il modifie la cadence de la prise de vues, utilise le déclenchement image par image, rembobine la pellicule pour effectuer des surimpressions, etc. Mis à part l’assemblage des bobines ainsi obtenues, le montage s’effectue dans la caméra, par la caméra, et Mekas ne peut voir le résultat qu’après avoir développé la pellicule.
Dans le livret qui accompagne l’édition de Walden. Diaries, Notes and Sketches (1968), Mekas raconte que Notes on the Circus était le film préféré des enfants de Stan Brakhage, un autre cinéaste expérimental américain. Un jour, leur père les a emmenés voir le même cirque, celui qu’ils aimaient tant. Ils n’ont pas reconnu le cirque de Mekas et ils étaient tellement déçus qu’ils n’ont pas voulu regarder le spectacle jusqu’à la fin. Les superpositions et juxtapositions aléatoires d’images, issues du programme rigoureux de la machine, capturant la sensation du cirque, de la griserie, de la vitesse et du vertige, la réalité ne pouvait que décevoir les enfants de Brakhage. La Bolex produit ainsi des effets d’émerveillement à partir de la simplicité d’une caméra amateur, ce qui est une autre manière de concevoir les liens avec la réalité. Cette conception s’inscrit dans la tradition de Paillard, puisqu’on pouvait déjà facilement produire de petites ou grandes symphonies en remontant le ressort d’une boîte à musique.
